ぼんやりと彼が窓の外を見ている。
天気はあいにくの雨。
外に出たくても出られない。
いつもなら彼は、この時間から買い物に行くのだろう。
「新八」
声をかけると振り返ってこちらを見る。
「なんですか？」
「なに見てるんだよ？」
彼が微笑む。
トントンと窓ガラスを指先で叩いた。
「銀さんを見てたんですよ。ずっとこっち見てるから」
外が暗く、中が明るい。
それが窓ガラスに部屋の情景を映している。
その中に自分の姿が見えた。
なんて顔をしているのか。
「なんだそりゃ、直接見ればいいだろ？」
「そんな人の顔をじろじろ見れるわけないです、それに・・・」
「それに、なんだよ」
「あ、いや、僕が見ている間、銀さんも・・・僕を見るから・・・」
「見るから、何だ？」
彼の顔に薄く赤みが差した。
「恥ずかしいってことです！僕はそんなに長く目を合わせてられないんです！」
なんだ、そりゃ。
「俺が好きだって素直に言えばいいじゃねーか？」
「なんでそーなるんだよっ！？」
反論しながらも、顔の赤みがひいていない。
だが、足りない。
「言ってみろよ」
足りないんだ。
彼からはっきりした言葉が欲しい。
「好き」と言って欲しい銀さん。
ああ、銀さん大好きだぁ。