「よぉ、メガネ君。アンタって俺のこと名前で呼ばないですねぃ」
沖田さん、と呼び止められた後で、言う非難めいた言葉。
実際に彼の口から下の名前で呼ばれたことなんてなかった。
アンタだって、僕の事メガネとか呼ぶくせに、と彼が呆れ顔で見た。
それに、
「呼ぶ必要がないでしょう」
「つめてぇなぁ、じゃあ『ねぇ』って呼び止めるとか、
なんか長く連れ添った夫婦みたいだぜぃ」
「・・・あんたと夫婦になった覚えはないんですけど」
「俺もないですぜ、ただの例えだって」
例えでも、名前で呼ばれないのなら「ねぇ」でも良かった。
そういえば、彼のとこの旦那がやたらと「新八」「新八」と
呼んでいたことを思い出す。
「旦那は、アンタを名前でよぶんですよねぇ」
「あー・・・、あの人は行動でわかるから、色々と呼び方で」
「そうですかい、じゃあ俺は？」
「だから、アンタだってまともに僕の事名前でよばないでしょう？」
メガネ、それが彼に対する呼び方。
名前で呼ぶのは何だか誰かさんとかぶる気がして、面白くなかった。
けれど、彼が名前で呼ばれることを望んでいるなら。
新八、と言おうとして止めた。
彼は名前で呼ぶことを望んでいるのではなく、
自分を、どのような目で見ているかを知りたいのだ。
「俺は、行動ではわからないと？」
「それは、」
彼が言葉につまった。それが答えなのだろう。
不安を抱かせているのは自分の彼への対応だ。
「言葉でも行動でも、呼び方でも。その通りが相手に対する感情とは限らないんですぜ」
「え？」
彼がきょとんとしている。
ふ、と心の中だけで笑った。
きっと彼は今言ったことにも気づかないのだろう。
さすがにメガネ君とは呼んでないだろうけど。
ていうか、沖田さんが新八を呼んでいるところを
見たことがない。（私だけ？）