おちてきて。
いつもの様に仕事に行くと、珍しく銀さんは起きていた。
部屋に入ると、ぐるりと中を見渡す。
本や新聞、雑誌が積まれている。
ゴミ袋の中は、様々な物が混ざって窮屈そうな様子である。
「もしかして銀さん掃除してるんですか？」
「まあなー、って何だその顔」
「だって、銀さんが掃除して、」
「なーに、俺だって掃除くらいするよ？」
とりあえず積まれた物を横に退かして座った。
彼はゴミ袋や雑誌類を部屋の隅に寄せるために、何度も移動する。
彼が運ぶ中に、ふと、目に付いたものがあった。
「あれ、銀さんジャンプも捨てるんですか？」
「あー・・・、何年か前のもあるからな。本当は取っておきたいんだけどね。」
そこまで言うと彼は辺りを見回した。
ああ、確かに。
取っておくとこの部屋はパンクするだろう。
おそらく、いや、きっと、彼がずっと大切にしてきた物たち。
今、ここに留めても、いつか手放さなくてはならないとわかっている。
それならば、初めから持たなければいいのに。
大切なものを、そのものに対する気持ちを。
ぼくの考えなど察知せず、彼は言葉を続ける。
「まあ、物として取っておきたいけど、内容はココに残ってるってわけよ、新ちゃん」
指で自分の頭をつついた後、僕の胸の辺りを指差した。
それから少し照れたように笑みをこぼす。
「何言ってるんすか」
気持ちを持たないことなんて、無理に等しい。
意識して、気持ちを持っているわけじゃない。
たとえ捨てたとしても、ぼくの中にそれは残っている。
そしてまた新しく、生まれてくるのだ。
くっさい銀さん。
新八がなんかやさぐれてるよ。